我是宋代窑炉中的一缕风，高不过三寸，却卷起千层瓷浪。我的羽纹不是笔墨所绘，是匠人以泥为丝、以火为梭织就的霓裳。
我的身体是泥土的悖论——褐与白本不相容，却在匠人掌中绞缠成翎。他们说：“瓷如人生，需经千揉百捻，方得斑斓。”上下两段拼接，纹路却严丝合缝，连内壁都藏着未说破的匠心：真正的美，从不由表及里，而是表里如一。
我的纹路不是装饰，是泥土写给火焰的情书。每一道绞胎都是匠人指尖的舞蹈，褐泥为墨，白泥为纸，旋拧间山河倾覆、阴阳交泰。你看这羽纹，多像汴京御苑中孔雀的尾翎——它曾拂过徽宗的画案，而今栖在我的肩头。
我的脖颈凝着一寸宋雪。白釉不是遮掩，是留给尘世的门扉——羽纹再绚烂，终需一方净地，让目光有处可栖。这分寸间的留白，恰如宋人画中的云烟：满则溢，空则灵。
千年后，有人从尘埃中拾起我的残片，惊觉绞胎羽纹竟穿透胎骨，内外如一。他们轻抚纹路呢喃：“这哪是瓷器？分明是匠人剖开肺腑，将心血绞成了永恒。”
如今，我静立展柜中，看霓虹透过玻璃投下幻影。1000年前，有人以泥为戏、以火封缄；1000年后，有人用电子束洞穿我的年轮。羽纹会老去，釉色会黯淡，但宋人骨子里的“极致”——绞尽天工，胎藏万象——永远鲜活如初。
一抔泥土千重浪，半寸羽纹写大宋。
来源：焦作市博物馆
